Kasvun Pintaa

Tiedätkö, miltä tuntuu, kun sukkahousut kinttuavat saunapuhtaalla iholla jumalanpalveluksen kaikuessa vihreäkuorisesta Luxor-radiosta? Minä tiedän. Virenin kultajuoksujen aikaan sukkahousut olivat...

Olipa kerran kuusi, kynttilät, nauhat ja pallot; kinkku, kalkkuna, lohi ja laatikot; piparitalo, tortut, vihreät kuulat ja konvehdit; nettikaupat, hehtaaritavaratalot, lahjojen metsästäminen ja...

Missä olit, kun kuulit Pariisin ampumisista ja räjähdyksistä? Minä lämmitin kotona edellisen päivän lihamureketta paistinpannulla ja keitin makaroneja lapselleni, joka oli lähdössä ystävänsä...

Otin lähikontaktia apukeittiön harmaisiin, kylmiin laattalattioihin. Laatat kastuivat kyynelistäni, jotka laskivat kaltevaa pintaa, likaisiksi värjäytyneitä, joskus valkoisina hohtaneita...

Millainen kesämuisto kantaa Sinua hämärissä hetkissä ja puseron alle tunkevassa tuulessa? Minulla vuorokauteen, jolloin aika menetti merkityksensä, kuului valo, yö ja sitkeä sydän. - Valvo yksi yö,...

- Minun huonetta ei ainakaan anneta! Kysymys edellä oli kuulunut, otetaanko isoisä meille asumaan. Pappa ei ollut pakolainen sanan varsinaisessa merkityksessä, vaikka hän...