tammi 24, 2016 | Kasvun Pintaa
Tiedätkö, miltä tuntuu, kun sukkahousut kinttuavat saunapuhtaalla iholla jumalanpalveluksen kaikuessa vihreäkuorisesta Luxor-radiosta? Minä tiedän. Virenin kultajuoksujen aikaan sukkahousut olivat syöneet nailonia ja puuvillaa. Ne kutistuivat pulsaattorikoneen...
joulu 23, 2015 | Kasvun Pintaa
Olipa kerran kuusi, kynttilät, nauhat ja pallot; kinkku, kalkkuna, lohi ja laatikot; piparitalo, tortut, vihreät kuulat ja konvehdit; nettikaupat, hehtaaritavaratalot, lahjojen metsästäminen ja paketointi; saunan pesu, lakanoiden vaihto sekä sohvatyynyjen...
marras 15, 2015 | Kasvun Pintaa
Missä olit, kun kuulit Pariisin ampumisista ja räjähdyksistä? Minä lämmitin kotona edellisen päivän lihamureketta paistinpannulla ja keitin makaroneja lapselleni, joka oli lähdössä ystävänsä syntymäpäiväjuhlille. – Miten ne voi tehdä tällaistä? esikoiseni pohti ja...
loka 19, 2015 | Kasvun Pintaa
Otin lähikontaktia apukeittiön harmaisiin, kylmiin laattalattioihin. Laatat kastuivat kyynelistäni, jotka laskivat kaltevaa pintaa, likaisiksi värjäytyneitä, joskus valkoisina hohtaneita saumausvälejä pitkin lattiakaivoon, siihen samaa, jonne esikoiseni pissan kaari...
loka 19, 2015 | Kasvun Pintaa
Millainen kesämuisto kantaa Sinua hämärissä hetkissä ja puseron alle tunkevassa tuulessa? Minulla vuorokauteen, jolloin aika menetti merkityksensä, kuului valo, yö ja sitkeä sydän. – Valvo yksi yö, ohjeisti rehtori kevätjuhlapuheessaan lomalle kirmaavia...
syys 6, 2015 | Kasvun Pintaa
– Minun huonetta ei ainakaan anneta! Kysymys edellä oli kuulunut, otetaanko isoisä meille asumaan. Pappa ei ollut pakolainen sanan varsinaisessa merkityksessä, vaikka hän pakeni vanhainkodissa asumista samaan aikaan, kun Herreys-yhtye voitti Euroviisut...
